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The New Negro
La data “ufficiale” di nascita della Harlem Renaissance è il 1919, sia per le ragioni di carattere socio-economico e politico ricordate nella lezione precedente, sia perché è in questo anno che viene pubblicato “If We Must Die” di Claude McKay, sonetto di struttura e linguaggio del tutto tradizionali che descrive le rivolte razziali di Harlem dello stesso anno, e che ha un successo così universale (proprio perché senza conoscerne il contesto non si può risalire a una situazione storicamente determinata) che una leggenda vuole sia stato citato da Winston Churchill in un discorso alla House of Commons, all’inizio della Seconda guerra mondiale, per incitare il suo popolo alla guerra contro il nazismo (in realtà, non c’è prova documentata che l’abbia fatto, anche se forse conosceva la poesia perché McKay aveva vissuto a Londra e pubblicato su riviste che Churchill leggeva, e comunque ci sono evidenti assonanze tra la retorica dello statista e quella di McKay).
In realtà, la definizione di Rinascimento è impropria, perché, piuttosto che una rinascita, indica “the birth of an African American sensibility outside of bondage – an expression of the singular people forged by bondage from many” (Davis 2010, p. 169). O ancor meglio, si tratta, come peraltro anche nel caso della precedente American Renaissance, di un coming of age, di una maturità raggiunta quasi d’improvviso, in pochi anni. Se la musica e le arti figurative svolgono un ruolo fondamentale nel promuovere l’immagine di Harlem come “Mecca of the New Negro”, la letteratura è forse il vero “cuore” del movimento, e produce figure di assoluto valore come:
· James Weldon Johnson, capace di contaminare le forme letterarie tradizionali con il linguaggio dello spettacolo musicale più commerciale, e di ribaltare ironicamente gli stereotipi razziali nella sua Autobiography of an Ex-Colored Man, pubblicata dapprima nel 1912 e poi riedita nel 1927 con l’introduzione del più importante “mecenate” – e intellettuale, e scrittore – bianco del Rinascimento harlemita, Carl Van Vechten. Già nel titolo il romanzo rende il colore della pelle qualcosa di transitorio, e nel corso della narrazione fa ritenere implausibile, agli occhi di un bianco, la “negritudine” di un uomo che “by blood, by appearance, by education, and by tastes” sembra null’altro se non “a white man”, nonostante questi pensi a sé e si presenti all’esterno come nero (ribaltando le procedure difensive del passing, del cercare di passare per bianco grazie al colore chiaro della propria pelle)
· Countee Cullen, che fonde le esigenze del recupero delle tradizioni afroamericane con l’utilizzo di forme poetiche raffinate reminiscenti dei romantici inglesi (fu definito un “black Keats”)

· Jean Toomer, autore dello sperimentale Cane (1923), mélange sofisticato e ipnotico di prosa, poesia e scrittura teatrale che attinge ai racconti popolari, al blues e al vernacolo afroamericano ma rifiuta di farsi identificare come prodotto culturale esclusivamente “nero”

· Nella Larsen, autrice dei semi-autobiografici Quicksand (1928) e Passing (1929), incentrati sul tema dell’ibridismo e dell’identità di genere

Alain Locke sistematizza le basi teoriche del movimento, rivendicando la “modernità” dell’esperienza dell’afroamericano, e ne sintetizza l’ideologia con le formule del New Negro, titolo della fondamentale antologia di letteratura, antropologia, sociologia e filosofia da lui curata nel 1925 in cui si rivendica la funzione d’avanguardia nazionale e unitaria della nuova cultura afroamericana e per la prima volta si rappresenta in modo sistematico l’esperienza afroamericana in termini di società di massa, di urbanizzazione, di internazionalizzazione. Successivamente Locke sarà anche paladino del panafricanismo, in parte assecondando le tendenze alla mitizzazione dell’Africa come altrove paradisiaco che trovano la loro espressione politica più importante con Marcus Garvey, paladino del black pride e fondatore nel 1914 della Universal Negro Improvement Association, che arriverà a propugnare la necessità di una contro-emigrazione di massa dei neri verso l’Africa, perché l’America non può essere redenta. In “The New Negro” Locke dà voce alla nuova speranza che anima i neri radicati ad Harlem, e la visione di nuove possibilità che l’accompagna.  Locke apre il discorso rappresentando la rottura con il passato, il nuovo senso di sé e di orgoglio razziale che deve sostituire, nelle nuove generazioni nere, la paura, le rivendicazioni, il senso di sudditanza e di bisogno, ma anche il senso di parziale corresponsabilità nella propria condizione che ritiene abbia caratterizzato le generazioni precedenti. Locke rivendica l’appropriazione della tradizione nera, la sua trasformazione in forma culturale che contribuisce alla creazione della cultura americana integrata – dove bianchi e neri sono ugualmente rappresentati. L’autore vede nelle aperture delle classi più socialmente consapevoli dei bianchi la possibilità di un nuovo rapporto fra bianchi e neri e di un nuovo futuro per l’America. E tuttavia, come Martin Luther King negli anni Cinquanta, rivendica il diritto ad appropriarsi di quelli che sono gli “American wants”, le “American ideas”. Vi è in questo una volontà di appropriarsi dei valori americani attraverso la prospettiva di razza per poi poterla superare e arrivare a una completa, e nazionale condivisione “della cultura e delle istituzioni americane.” Locke mette anche in evidenza come il movimento dei neri dal Sud al Nord si affianchi al movimento generale che porta in quegli anni la gente dalla campagna alla città e ne sia anche parte integrante. Ed è all’interno di questo movimento nello spazio, che è pure un movimento di superamento delle differenze e suddivisioni settoriali precedenti, che egli intende vedere il cambiamento possibile anche per i neri. È in questo contesto di movimento che Harlem, il quartiere di New York in cui si ritrovano neri di diversa provenienza e di diversa classe sociale, diventa il cuore del nuovo movimento culturale – insieme settoriale e nazionale. Harlem è l’equivalente di Israele per gli ebrei. Il punto di attrazione e di arrivo per un movimento vasto quanto il mondo e non solo quanto l’America. Harlem è il luogo della speranza e insieme del nuovo.

Il primo importante esponente della Harlem Renaissance è però Claude McKay, nato e cresciuto in Giamaica, che lascia nel 1912 conducendo in seguito una vita da girovago. Dopo gli studi alla Tuskegee University in Alabama (università per neri fondata da Booker T. Washington)  e una laurea alla State University del Kansas, arriva a New York nel 1914, dove inizia a scrivere poesia e a attivarsi per la rinascita culturale e politica dei neri. Per qualche tempo collabora al Liberator, l’innovativa rivista del Partito comunista diretta da di Max e Crystal Eastman, ed è in questa rivista che venne pubblicata la sua poesia più famosa, “If We Must Die”. Il romanzo che lo ha reso celebre, Home to Harlem (1928), cerca di catturare l’identità nera e lo spirito del vagabondo nero, sradicato e carico di energia, attraverso la rappresentazione della vita della gente comune nelle strade di Harlem. Sempre a Harlem sono ambientate le poesie raccolte in Harlem (1922), che è al centro delle sue due autobiografie, A Long Way from Home (1937) e Harlem: Negro Metropolis (1940), a testimonianza di quanto l’esperienza di Harlem sia stata centrale nella sua vita. 
Langston Hughes è forse la figura più importante del Rinascimento di Harlem, e senz’altro il poeta afroamericano di maggior successo e influenza (non solo sulla letteratura afroamericana). La sua fama, vuole la leggenda, inizia nel 1925, quando, mentre lavora come cameriere in un albergo di Washington, riesce a passare al “poeta jazz” (bianco) Vachel Lindsay un foglietto con tre suoi componimenti poetici, tra cui il celeberrimo “Blues stanco” (“The Weary Blues”): Lindsay ne è così colpito che la sera stessa li legge durante una sua performance, rendendo immediatamente nota al pubblico bianco la stella nascente della poesia afroamericana. In realtà, Hughes in quell’anno è già riuscito a conquistarsi una posizione di rilievo nel Rinascimento di Harlem, grazie al premio della rivista Opportunity vinto proprio per “The Weary Blues”, e alla pubblicazione di alcune sue poesie, anch’esse intrise dei ritmi del blues e del jazz, in The New Negro. Nel 1926 esce la raccolta poetica che ne sancisce definitivamente la grandezza, e che porta il titolo della sua poesia più famosa: The Weary Blues contiene anche “The Negro Speaks of Rivers”, un componimento pubblicato nel 1921 nella rivista The Crisis e poi ripubblicata in The New Negro in cui un fiero Hughes esprime con potenza la grandezza della cultura nera, anticipando la prospettiva globale del panafricanismo del secondo dopoguerra. In quegli anni Hughes si afferma come figura centrale del movimento di Harlem, anche grazie alla sua collaborazione con autori quali Zora Neale Hurston, Countee Cullen e Claude McKay, e alla partecipazione all’esperimento della rivista Fire!!. Alla produzione poetica, rappresentata non solo da importanti raccolte come Fine Clothes to the Jew (1927), che riceve reazioni poco favorevoli dalla critica afroamericana, e The Dream Keeper (1932), ma anche da un gran numero di testi per canzoni blues, in questa prima fase Hughes affianca soprattutto opere di narrativa, dal suo primo romanzo di ambientazione harlemita, Not Without Laughter (1930), ai racconti sulle relazioni interrazziali di The Ways of White Folks (1934). La fase più sperimentale e politicamente radicale della carriera di Hughes si chiude, come per molti autori del Modernismo americano, nel corso dei primi anni Quaranta. Subentra da un lato una maggiore attenzione formale (le poesie di Shakespeare in Harlem, 1942), e dall’altro un’enfatizzazione di temi e linguaggi legati alla vena più “semplicemente” popolare della cultura afroamericana. Negli anni Cinquanta ripiega su posizioni politiche più moderate, in parte a causa della pressione esercitata dagli interrogatori della commissione McCarthy. Hughes non rinuncia tuttavia a difendere la dignità della cultura afroamericana, e negli ultimi anni prima della morte tende a riassumere posizione politiche più decise e a riavvicinarsi alla nuova generazione letteraria afroamericana. Muore il 22 maggio 1967, a New York, lasciando una vastissima eredità di ricerca letteraria e impegno sociale da cui trarranno ispirazione, riconoscenti, le nuove leve della letteratura afroamericana.
Il terzo nome di spicco della Harlem Renaissance è quello di Zora Neale Hurston, nata nel 1891 in Alabama ma vissuta a lungo in Florida, a Eatonville, una delle prime città degli Stati Uniti completamente afroamericana. Dopo gli studi alla Howard University, si iscrive, unica studente nera, al Barnard College, dove conduce ricerche etnologiche con i noti antropologi Franz Boas e Ruth Benedict ed è compagna di studi di Margaret Mead. Dopo due anni post-laurea alla Columbia University, compie molti viaggi di ricerca nei Caraibi e in America del Sud. Diventa quindi protagonista del Rinascimento di Harlem, collaborando con Hughes alla pubblicazione di Fire!! ma entra presto in polemica con molti colleghi (maschi) perché non sembra dedicare particolare attenzione alla condizione socio-economica dell’afroamericano (mentre è molto più interessata alla rappresentazione della condizione femminile all’interno della comunità afroamericana) e col tempo assume posizioni politiche alquanto conservatrici. Caduta nel cosiddetto dimenticatoio, viene recuperata 13 anni dopo la sua morte, nel 1973, grazie all’iniziativa della scrittrice Alice Walzer, che trova una tomba senza nome nell’area del cimitero in cui era stata seppellita e decide di scrivervi il suo nome, riportando in auge romanzi di grande spessore antropologico, psicologico e linguistico (Hurston sa catturare con grandissima abilità i ritmi del Black English) come Jonah’s Gourd Vine (1934), Their Eyes Were Watching God (1937) e Moses, Man of the Mountain (1939), oltre alla raccolta di saggi antropologici sulle comunità nere della Florida Mules and Men (1935).
The New Negro è il manifesto della Harlem Renaissance. Scelto per curare il numero monografico di The Survey Graphic dedicato a Harlem, Mecca of the New Negro, Alain Locke, che fino all’anno prima ha pubblicato poco o nulla, nonostante una invidiabile carriera accademica a Harvard e alla Howard University, si erge a vero e proprio teorico del movimento, fin dalla Prefazione, in cui dichiara programmaticamente che il principale obiettivo dell’antologia è consentire alla comunità nera di darsi un’autorappresentazione quanto più possibile fedele alla propria identità profonda, in contrasto con le tante immagini superficiali degli afroamericani diffuse dalla cultura bianca.
Nel saggio che dà il titolo al volume Locke dà voce alla nuova speranza che anima i neri radicati a Harlem, e la visione di nuove possibilità che l’accompagna. Locke apre il discorso rappresentando la rottura con il passato, il nuovo senso di sé e di orgoglio razziale che deve sostituire, nelle nuove generazioni nere, la paura, le rivendicazioni, il senso di sudditanza e di bisogno, ma anche il senso di parziale corresponsabilità nella propria condizione che ritiene abbia caratterizzato le generazioni precedenti. Locke rivendica l’appropriazione della tradizione nera, la sua trasformazione in forma culturale che contribuisce alla creazione di una cultura americana integrata – dove bianchi e neri sono ugualmente rappresentati. L’autore vede nelle aperture delle classi più socialmente consapevoli dei bianchi la possibilità di un nuovo rapporto fra bianchi e neri e di un nuovo futuro per l’America. E tuttavia, come Martin Luther King negli anni Cinquanta, rivendica il diritto ad appropriarsi di quelli che sono gli “American wants” e le “American ideas”.
Locke mette anche in evidenza come il movimento dei neri dal Sud al Nord si affianchi al movimento generale che porta la gente dalla campagna alla città in quegli anni e ne sia anche parte integrante. Ed è all’interno di questo movimento nello spazio, che è anche un movimento di superamento delle differenze e suddivisioni settoriali precedenti, che egli intende vedere il cambiamento possibile anche per i neri. in questo contesto di movimento Harlem, il quartiere di New York in cui si ritrovano neri di diversa provenienza e di diversa classe sociale, diventa il cuore del nuovo movimento culturale – insieme settoriale e nazionale. Harlem è l’equivalente di Israele per gli ebrei. Il punto di attrazione e di arrivo, ma anche di partenza, per un movimento vasto quanto il mondo e non solo quanto l’America.
Nelle poesie di Countée Cullen, il “black boy wonder” considerato il poeta nero più popolare d’America fino all’avvento di Langston Hughes, emerge l’uso di una tecnica poetica tradizionale, quasi più neoclassica che non romantica, con cui il poeta descrive momenti della vita afroamericana che assumono un valore universale, con riferimenti tratti dalla tradizione europea (Maria e la Maddalena in “To a Brown Girl”, gli angeli e i cherubini in “She of the Dancing Feet Sings”, di nuovo la Madonna e anche “Lord Death” in “A Brown Girl Dead”). La Harlem descritta in “Harlem Wine” non ha una configurazione fisica definita, è un luogo di sogno, una sorta di Arcadia dove il vino scorre a fiumi e arte e musica producono estasi.
Benché altrettanto fermamente ancorate a forme di versificazione e a un linguaggio che non si distanziano dalla poesia maistream, le poesie di Claude McKay hanno una dimensione politica e polemica molto più accentuata, e anche la descrizione di un battesimo in “Baptism” riecheggia della rabbia già espressa in “If We Must Die”, per non parlare di “White Houses”, chiara denuncia dell’odio razziale e della segregazione. In “The Tropics of New York”, tuttavia, McKay dà voce a una vena malinconica che trasfigura lo scenario di Harlem, qui invisibile, nel panorama giamaicano – ma d’altro lato è proprio grazie al Rinascimento di Harlem che la sua poesia può raggiungere un pubblico più vasto con cui condividere il proprio senso di alienazione.
Caratteri analoghi hanno le rappresentazione della vita del Sud nelle due poesie di Jean Toomer, in cui il mondo della schiavitù si connette al presente del poeta che, anche lui, proprio grazie alla “centralità” di Harlem può trasmettere a tutta la comunità nera, e a tutta l’America, il senso dell’”everlasting song” del passato pre-Guerra civile (in “Song of the Son”).
Il “Negro Sermon” di James Weldon Johnson, “The Creation”, sembra limitarsi a presentare la storia della Genesi biblica, se non fosse per le forme metriche che riproducono i ritmi appunto dei sermoni neri e degli spirituals, e per l’immagine, tipicamente afroamericana, di Dio che, “Like a mammy bending over his baby”, si appronta a creare l’essere umano. Harlem è qui ovviamente assente, ma, di nuovo, fornisce il “contesto” che può permettere a questa nuova creatività nera (Dio come mammy) di affermarsi.
Nei componimenti di Langston Hughes si avverte il tentativo di creare forme poetiche più duttili e meno legate a schemi della tradizione bianca – assai più forti sono le influenze del linguaggio del blues. “The Negro Speaks of Rivers” riesce a creare una mitologia che abbraccia tutta la civiltà umana, per farla culminare nell’America nera, mentre “I, Too” incorpora il dettato whitmaniano e lo rivitalizza con una aggressiva vena rivendicativa. Nelle due poesie su Harlem, “Jazzonia” e “Nude Young Dancers”, il panorama notturno di Harlem si riempie di echi mitologici (Eva, Cleopatra, i fauni) e dell’Africa nera (la giungla) per conferire al quartiere di Manhattan una dimensione universale, ma sempre innestata nella “corrente” della cultura nera.
In “Harlem: The Culture Capital”, James Weldon Johnson offre un’“istantanea” di Harlem che però non si ferma alla superficie della sua “spettacolarità”, ma scava in profondità nella storia sociale ed etnica del quartiere del evidenziare il ruolo di vera e propria capitale della civiltà nera che ha assunto negli ultimi anni, non solo per gli afroamericani ma per “all Negro peoples”.

Uno dei testi più rappresentativi della Harlem Renaissance non appare però nell’antologia di Locke, benché pubblicato nello stesso anno. Si tratta di “The Weary Blues” di Langston Hughes, poesia al centro di un interessante aneddoto: nel novembre del 1925, mentre lavora come cameriere in un hotel di Washington, Hughes intravede, seduto a un tavolo del ristorante dell’albergo, il famoso “poeta jazz” (bianco) Vachel Lindsay, e non appena ne ha l’occasione gli consegna, trascritte su un pezzetto di carta, tre sue poesie, tra cui “The Weary Blues”. Quella stessa sera, con gran sorpresa del suo pubblico (bianco), Lindsay legge, durante una sua performance, le tre poesie di Hughes, annunciando di avere appena scoperto un nuovo poeta nero che lavora come cameriere in un hotel. Subito numerosi reporters dei giornali locali si mettono alla sua ricerca per intervistarlo, e secondo la più diffusa leggenda critica qui inizia la fortuna poetica di Langston Hughes, assurto nel volger di una sera dal più oscuro anonimato alla più luminosa celebrità, rafforzata di lì a poco dalla pubblicazione della sua prima raccolta, intitolata proprio The Weary Blues, sotto la supervisione, tra gli altri, dello stesso Lindsay. 

Tuttavia, nella realtà di ciò che sta accadendo nel 1925, ma che non era sufficientemente evidente a chi dirigesse lo sguardo solo alla scena letteraria più ufficiale (quella bianca, quella che vedeva Vachel Lindsay primeggiare come “poeta jazz”), Langston Hughes è già sul punto di diventare un più che discretamente famoso «Negro Poet», grazie al fatto che sette delle sue poesie sono appena apparse nel numero speciale dedicato a Harlem della rivista Survey Graphic. Per i lettori bianchi, però, Hughes deve attendere la mediazione di Vachel Lindsay al fine di essere riconosciuto in quanto autore, e la sua voce poetica deve essere percepita e ripetuta da una voce bianca prima di poter essere ascoltata da un uditorio non-nero. Ebbene, questo è precisamente quanto accade – con altri protagonisti, ovviamente – all’interno di “The Weary Blues”, anche se chi legge può non essere immediatamente consapevole di stare assistendo a una prefigurazione di quella modalità di scambio culturale asimmetrico che ha coinvolto Hughes e Lindsay, e che il testo della poesia anticipa, prima di diventare esso stesso l’oggetto di tale transazione.
Hughes ha infatti sostenuto più volte che il blues incastonato nella composizione è in realtà il primo blues che lui ebbe mai modo di ascoltare, ancora bambino, a Lawrence, nel Kansas, dove viveva con la madre dopo che il padre li aveva abbandonati. Per un curioso gioco di rifrazioni, quasi di mises en abyme, l’atto di Lindsay che incorpora il componimento di uno sconosciuto Hughes nella sua performance, e gli concede così un’audience e una potenziale notorietà che altrimenti sarebbero state assai più ardue da raggiungere (o almeno così vuole la “leggenda critica”), replica specularmente l’operazione di Hughes medesimo, che recupera un oscuro brano della tradizione musicale popolare afroamericana e lo “nobilita” inserendolo in una composizione poetica scritta che poi diverrà un classico della letteratura americana tout court.
Ora, a prima vista “The Weary Blues” è semplicemente la rappresentazione di una tipica scena della “ruggente” Harlem degli anni Venti, con il blues e il jazz a dominarla. Un’analisi più attenta mostra però come Hughes introduca una serie di ambiguità che scombinano le letture troppo “pigre” del testo, aprendo una serie di orizzonti interpretativi che almeno in parte sorgono proprio dall’area semantica cui allude il “weary” del titolo, e che viene immediatamente ripresa e intensificata dai primi due versi e poi dal ripetuto “lazy” dei vv. 6-7. In altre parole, l’atmosfera dell’universo riprodotto nel testo, così come viene annunciata all’inizio, è quella di una “stanchezza/pigrizia” che, se si vuole, risponde appieno alle aspettative di un ipotetico lettore bianco alle prese con un mondo culturale, quello afroamericano, fin qui sovente rappresentato, dal mondo culturale bianco, come contrassegnato da un’indolenza e anche una “tristezza” in parte causate dall’esperienza della schiavitù – e viceversa, per quell’ideologia filoschiavista che solo dieci anni prima aveva prodotto il primo grande kolossal cinematografico americano, The Birth of a Nation di David Wark Griffith, in cui la schiavitù è vista come una “peculiare istituzione” necessaria per dare un senso e un ordine all’esistenza dei membri di una “razza” priva di senso del dovere e d’intraprendenza, incapace da sola, perché troppo “pigra”, di perseguire il terzo dei diritti inalienabili declamati dalla Dichiarazione d’indipendenza, la ricerca della felicità: non sapendo come cercare la felicità, i neri dovevano essere privati della libertà, al fine di non farli cadere in un’infelicità ancora più profonda ed esausta (“weary”, potremmo dire).
Ma se l’innata indolenza del “negro” è una delle giustificazioni delle pratiche di sfruttamento del lavoro servile, a sua volta durante e dopo l’era dello schiavismo questo stereotipo è stato assunto e fatto proprio dalla cultura afroamericana, che lo ha rimodellato in una maschera di pigra indifferenza con l’obiettivo di sviare i sospetti e le ansie dei bianchi, minacciati dall’altra faccia dello stereotipo del nero, quella brutale e violenta dell’animale feroce. Secondo la retorica del double talking, o signifying, molti modi espressivi della cultura afroamericana, nati £in funzione del contrasto con la civiltà bianca” (Cortese 1973, p. 108), hanno una doppia valenza, superficialmente innocua e accomodante da un lato, sotterraneamente sovversiva dall’altro. “Signifying” equivale a giocare con il significato di un segno che di per sé resta immobile, ma che cambia continuamente significato a seconda della posizione di chi lo decodifica. 
Del resto, il blues come forma poetica e musicale assume le sue caratteristiche essenziali, durante la seconda metà dell’Ottocento, come strumento per esprimere, al livello più superficiale, il sentimento di un’incurabile sofferenza individuale,  che si riflette, secondo la elisabettiana teoria  cromatica degli umori, in quello stato mentale di profonda depressione identificabile con l’umore “blu”. Il successivo, e ultimo, livello era ovviamente la melancholia, l’umor nero, una condizione dell’anima che gli afroamericani conoscono fin troppo bene ma che sono anche capaci di manipolare per i propri scopi, manipolandola con le tecniche della loro versione di black humor – e qui, ovviamente, ci troviamo di fronte a un classico esempio di signifying, che consente al significante “umor nero” di riferirsi ad almeno due significati allo stesso tempo: depressione e gioco ferocemente (auto-)ironico. Nascosta nel sottotesto del blues c’è però anche una nota di denuncia e di potenziale rivolta che rimuove il tropo della tristezza dal campo semantico del destino individuale e lo rilocalizza nel suo contesto storico di cause sociali, economiche, politiche e ovviamente razziali – un sottotesto che si rivela solo a chi condivida il  codice in cui è stato criptato.
Ora, a una prima lettura, in “The Weary Blues” assistiamo a una chiara messa in scena dei meccanismi della fruizione poetica, con un’altrettanto chiara divisione dei compiti tra chi produce l’atto poetico “primo” (e “primitivo”: il bluesman), ripetendo “pigramente” un testo che gli è stato trasmesso dalla tradizione, e chi lo percepisce, più o meno affascinato, per assumere poi il ruolo di creatore autonomo e “originale” col trasformare e arricchire la “materia prima” del blues, fino a rigenerarla nel componimento poetico che stiamo leggendo. Poiché il “weary” del titolo si riferisce all’atto poetico “primo”, interno al componimento, l’area semantica della “stanchezza/pigrizia” andrebbe assegnata al bluesman. D’altro canto, l’atteggiamento dell’io poetico, facilmente assimilabile a quello del flâneur baudeleiriano, sembra condividerla, anche se da una posizione di relativo distacco. Il punto è che nei primi tre versi Hughes non si limita a raffigurare la scena di un indolente passante che ascolta un bluesman altrettanto indolente, rispetto al quale intende distinguersi con nettezza sul piano stesso del linguaggio (il blues riprodotto nel testo impiega il Black English, mentre l’io poetico adotta l’inglese americano standard): la struttura sintattica crea immediatamente un’incertezza di ruoli, perché il soggetto della frase (l’“I” che “heard a Negro play”) si trova nel terzo verso, e i gerundi dei due versi iniziali (“Droning a drowsy syncopated tune, / Rocking back and forth to a mellow croon”), che presumibilmente descrivono l’atteggiamento del bluesman, andrebbero quindi assegnati a quell’“I”. Invertendo l’ordine della frase, con le proposizioni gerundiali a precedere il soggetto anziché succedere all’oggetto, Hughes abolisce la distanza tra l’“I” e il bluesman, e li rende partecipi di un dialogo culturale ed estetico “paritario”.
Di converso, tale gerarchia è consapevolmente costruita dal testo stesso, e secondo modalità che scardinano una volta di più l’immedesimazione del lettore con il poeta e/o con l’io che descrive la scena. Questo “io” afferma infatti di aver sentito suonare un “Negro”: l’identificazione etnica del musicista produce per implicazione (un’implicazione che spesso sfugge all’interprete, il quale cade nell’equivoco identificatorio poeta=voce poetica, entrambe giocoforza afroamericane) una differenziazione dell’io poetico, che non avrebbe necessità di nominarne la “razza” se non fosse diversa dalla sua (altrimenti ci si aspetterebbe una identificazione non etnica ma, per esempio, professionale: un “bluesman”, un “singer”, un “musician”). In altre parole, in questi primi tre versi abbiamo allo stesso tempo una pressoché totale identificazione dell’io poetico con quello del bluesman e una pressoché totale disidentificazione. Da un lato, si raffigura la trasmissione della pratica della «weariness/laziness» dal bluesman all’io poetico, che l’accetta e se ne appropria perché sa che nascosta al suo interno esiste una profonda dimensione rivendicativa. Dall’altro, questa “pigrizia” si manifesta come lo stereotipo che il flâneur bianco a passeggio per le vie di Harlem si premura di riscontrare nelle forme culturali di una “razza” indolente come quella dei «negri», da cui egli si distanzia con nettezza – il che è indice di quella “pigrizia” mentale della cultura bianca denunciata per esempio da James Baldwin, che proprio parlando del rapporto dei bianchi con la musica scriverà:

In all jazz, and especially the blues, there is something tart and ironic, authoritative and double-edged. White Americans seem to feel that happy songs are happy and sad songs are sad, and that, God help us, is exactly the way most white Americans sing them – sounding, in both cases, so helplessly, defenselessly fatuous that one dares not speculate on the temperature of the deep freeze from which issue their brave and sexless little voices. Only people who have been «down the line», as the song puts it, know what this music is about. […] White Americans do not understand the depths out of which such an ironic tenacity comes, but they suspect that the force is sensual, and they are terrified of sensuality, and do not any longer understand it. (Baldwin, 1963, p. 56)
I bianchi, insomma, non sanno andare oltre la letteralità dell’espressione, e sono inoltre terrorizzati dalla pericolosa energia che avvertono pulsare sotto la superficie del blues. È per questo motivo, per non inquietarli, che la cultura afroamericana adotta la maschera di una innocua “stanchezza/pigrizia”; ed è questo il modo in cui il Rinascimento di Harlem riesce a fare breccia in così tanti “amici” bianchi e a rendere il nero “a vogue”, come Hughes al tempo stesso vantava e criticava (“thousands of whites came to Harlem night after night, thinking the Negroes loved to have them there, and firmly believing that all Harlemites left their houses at sundown to sing and dance in cabarets, because most of the whites saw nothing but the cabarets, not the houses”;  Hughes 1986, p. 225).
Ma, dall’altro lato ancora, se questo io “bianco” inizia senza nemmeno accorgersene (e se non si fa attenzione alla sintassi non ce ne accorgiamo nemmeno noi) a oscillare avanti e indietro al sonnacchioso suono ammaliante del crooning, ciò significa che è stato “conquistato” da quella cultura: ne potrebbe essere un indizio il fatto che egli passeggi “down on Lenox Avenue”, perché ciò starebbe a indicare che agli sta scendendo da nord a sud, e cioè stia partendo da Harlem, che si trova nella parte settentrionale di Manhattan – se fosse un bianco estraneo al mondo di Harlem, sarebbe più logico che egli passeggiasse “up on Lenox Avenue”. Insomma, qui Hughes sembra proprio mettere in scena le procedure di “apertura” della cultura afroamericana alla fruizione del pubblico bianco. L’immagine della “Mecca of the New Negro” che scaturisce da questi versi, nel riproporre la prospettiva stereotipata che della cultura afroamericana hanno i bianchi, in realtà ribalta il gioco tra osservatore e osservato, soggetto e oggetto, e può non ricordare quanto W.E.B. DuBois scriveva sulla “double consciousness” dell’afroamericano in The Souls of Black Folk (1903): “It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his twoness – an American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder” (DuBois 1965, pp. 214-215). 
Proseguendo nella lettura del testo, la distanza tra il bluesman e l’io poetico da un lato si rafforza, sia grazie all’alternanza tra l’inglese standard dell’io poetico e il Black English del bluesman riprodotto tra virgolette, come citazione, sia perché quest’ultimo è descritto come un “musical fool”, secondo la percezione dell’artista afroamericano come “buffone” diffusa nella cultura bianca da forme d’espressione quali il minstrel show; dall’altra, si riduce per via di una sorta di “penetrazione” della coscienza dell’io poetico in quella del bluesman, perché i versi finali descrivono l’atto del suo addormentarsi nel proprio letto cui – si suppone – un semplice spettatore di passaggio non dovrebbe aver modo di assistere. Inoltre, può non essere un caso che Hughes impieghi il termine “fool”, perché in questo modo può alludere (di nuovo, adottando la retorica del signifying, ma chiamando in causa un differente universo culturale: non quello afroamericano, ma quello elisabettiano) a una fin troppo ben nota figura di molte tragedie di Shakespeare, il fool, l’altro marginalizzato che ha la libertà istituzionale di dare voce alle verità represse nelle modalità deformate e deformanti della comicità. 
Nel riferirsi al bluesman come un «musical fool» l’io poetico introduce un’altra possibilità di signifying. Il “Weary Blues” che il bluesman sta suonando e cantando – il blues dentro “The Weary Blues”, che potrebbe anche essere inteso come una specie di hamletiano “play within the play” – è un “sad raggy tune” cantato in “a deep song voice with a melancholy tone”, e il testo che ascoltiamo/leggiamo è in effetti decisamente «triste», del tutto privo di ogni raggio di speranza o gioia, perché se nella prima strofa il bluesman canta che sta “putting his troubles away”, nella seconda si termina con un tono umorale inequivocabilmente, totalmente “nero”, con quel conclusivo anelito alla morte. Ma naturalmente noi non possiamo sapere quale sarà davvero la sorte dell’io poetico nel blues within the blues, e inoltre il bluesman, con il suo oscillare allegramente  “to and fro on his rickety stool”, potrebbe in realtà aver inscenato uno spettacolo di cosmica “weariness” mentre in realtà si sta godendo la vivace atmosfera della Harlem notturna quando era “di moda”. E tuttavia un altro ribaltamento di prospettiva è possibile: e se l’io poetico (oppure lo stesso Hughes, oppure entrambi) stesse implicando che il bluesman a sua volta è “fooled” perché nell’adottare l’atteggiamento che la cultura bianca da lui si attende è infine diventato quel che la cultura bianca vuole che egli sia – un buffone, e niente più? Il gioco di sdoppiamenti e rispecchiamenti potrebbe andare avanti all’infinito.

Inoltre, il bluesman è raffigurato come un “musical fool” (dall’io poetico che lo osserva, ovviamente) nella prima strofa della poesia, ma nella seconda strofa si verifica un deciso cambiamento di prospettiva e di voce narrante. Per tutta la prima strofa, infatti, i lettori sono guidati, nel processo di costruzione dell’immagine visiva (e sonora) evocata dal componimento, dall’io poetico in esso iscritto, quello del flaneur (se lo è davvero: non possiamo esser sicuri nemmeno di questo). Ma il pronome della prima persona scompare nella seconda strofa, così come tutti gli aggettivi e gli avverbi che fino ad allora ci hanno comunicato le sensazioni che l’io poetico sta esperendo mentre ascolta il “musical fool” che suona e canta “The Weary Blues”, e i suoi impliciti commenti sulla situazione. Abbiamo invece un quadro distaccato, essenziale, “oggettivo” di quello che sta avendo luogo mentre la notte volge al suo termine – tranne che negli ultimi due versi, quanto improvvisamente ci troviamo dentro la mente stessa del bluesman. Non più “interpretato” (in un modo o nell’altro), tenuto a distanza o viceversa identificato con l’io poetico, il bluesman va avanti a cantare e a suonare i suoi blues, a condurre il suo show. È possibile che, essendoci ormai abituati al rapporto ambivalente (o anche più anche ambivalente) tra cantante e ascoltatore, poeta nero e pubblico bianco, e qualunque altra figura venga chiamata in causa nella prima strofa, non ci sia più bisogno di ulteriori sottolineature della complessità culturale dello scenario che ci si presenta, perché ormai siamo in grado di cogliere tutte le implicazioni che la poesia suggerisce (ognuno di noi secondo la propria competenza nel decodificare il discorso culturale afroamericano).

Ma gli ultimi due versi creano un ennesimo cambiamento dell’orizzonte interpretativo, perché dopo lo spostamento dalla “focalizzazione interna” del punto di vista soggettivo della prima persona che domina la strofa iniziale alla “focalizzazione esterna” (distaccata, impersonale, oggettiva, “cinematografica”) della strofa di chiusura, chi legge è costretto ad assumere una nuova prospettiva, quella del narratore “onnisciente” a “focalizzazione zero”, che è capace di penetrare nella mente del bluesman, in cui echeggia ancora il “Weary Blues”, e percepire che l’uomo sta infine dormendo “like a rock or a man that’s dead”. Condividendo questa nuova consapevolezza “totale” del risultato conclusivo cui conduce la pratica del cantare e suonare il blues con i suoi lettori, il poeta (o la sua persona poetica, se è ancora attiva da qualche parte negli ultimi due versi) riesce a costruire una “comunità della percezione” che sembrerebbe essere l’obiettivo finale cui il componimento intende giungere, integrando tutte le rifrazioni, tutti gli sdoppiamenti, tutte le dispersioni d’identità che fin qui ha disseminato.

La proliferazione di differenze e analogie, distanziamenti e sovrapposizioni, tra le varie identità – afroamericane ma anche, almeno ipoteticamente, bianche – che si susseguono in “The Weary Blues”, in definitiva riflette una visione dell’“afroamericanità” che intendeva sfuggire a ogni facile ipostatizzazione e generalizzazione. Il nero rappresentato in “The Weary Blues” (così come quello che produce il testo, nella realtà ad esso esterna e nella finzione dell’io poetico al suo interno) è insomma un’entità fortemente individualizzata e al tempo stesso plurima, complessa, ambigua – in una parola, matura, negli stessi termini in cui è ormai matura in generale quella cultura afroamericana che trova in Harlem uno spazio più simbolico che reale, luogo perfetto ove proiettare e da cui diffondere l’immagine del “New Negro”.
Opere citate

Baldwin, James: The Fire Next Time, Dial, New York, 1963,
Cortese, Giuseppina: Letteratura e coscienza nera: Gli scrittori afroamericani del Novecento, Mursia, Milano, 1973
Davis, Thulani: “African American Literary Movements”, in Cyrus R.K. Patell – Bryan Waterman (a cura di), The Cambridge Companion to the Literature of New York, Cambridge University Press, Cambridge, 2010, pp. 160-175
DuBois, W.E.B.: The Souls of Black Folk (1903), in Three Negro Classics, Avon, New York, 1965
Hughes, Langston: The Big Sea (1940), Pluto, Londra, 1986
8
7
[image: image1.png]u n I M C DIPARTIMENTO DI

UNIVERSITA DI MACERATA STUDI UMANISTICI / lingue, mediazione, storia, lettere, filosofia






[image: image2.png]