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Henry Roth, Call It Sleep
Il romanzo Call It Sleep, che viene pubblicato nel 1934 ma descrive l’immigrazione a New York nel primo decennio del Ventesimo secolo, propone un’immagine “transnazionale” della città, vista con gli occhi attoniti di un bambino appena arrivato in America dall’Europa dell’Est. Si tratta di un romanzo di formazione/iniziazione (l’intreccio dura due anni, tra i sei e gli otto di David), suddiviso in quattro libri: “The Cellar”, “The Picture”, “The Coal”, “The Rail”.

In “The Cellar” (il cui significato simbolico rimanda all’oscurità dell’inferno e della morte) abbiamo una serie di opposizioni alto-basso e luce-oscurità. David appare dominato dalla paura – del padre, della morte (la cantina), della strada, della sessualità. L’ambientazione è Brownsville (quartiere multietnico; in realtà, quando Roth arriva in America la famiglia vive nel Lower East Side, quartiere anch’esso multietnico, ma prevalentemente, agli inizi del Novecento, abitato dalla comunità ebraica, tanto da essere definito la “Gerusalemme della Diaspora ebraica”). David ha circa sei anni. A Brownsville David inizia a negoziare tra la cultura d’origine, replicata nella comunità diasporica (i miti biblici), e la cultura d’accoglienza, attraverso le sue forme più elementari – fiabe, filastrocche, canzoncine. Viene sottolineato il problema del rapporto con la lingua d’accoglienza, soprattutto per la madre (David diventa quasi subito il suo “insegnante”). Bisogna fare attenzione alla rappresentazione della lingua: quando i personaggi parlano un inglese corretto, stanno parlando in yiddish; quando l’inglese è “corrotto” dalla lingua d’origine, stanno cercando di parlare inglese. La prima prova che David deve affrontare è quella di andare a riscuotere la liquidazione del padre, rappresentato dai suoi ex colleghi come un folle tendenzialmente omicida (ed è una prova che David riesce a superare). La seconda prova, il primo incontro (terrorizzante) di David con il sesso, ovvero con Annie, la sorella del vicino Yussie, invece fallisce. Di qui il terrore di uscire all’esterno, di attraversare la strada, che diventa terrore della morte: quando deve salire a casa, dopo aver oltrepassato la “porta dell’inferno”, per farsi forza contro la paura di incontrare Yussie e Annie, David canta “My Country ’Tis of Thee”, l’inno nazionale statunitense “ufficioso” fino al 1931, quando viene sostituito dall’inno ufficiale, “The Star-Spangled Banner”. Un’altra prova fallita è quella di andare a comprare il giornale (il Tageblatt, giornale degli ebrei ortodossi) per il padre (David cade sulla neve e rovina il giornale).
Il modello narrativo iniziale è evidentemente quello della fiaba, struttura narrativa elementare fondata sull’avventura iniziatica – (pp. 24-25): l’avventura di David è qualificata come “ordeal” (p. 25) e come “errand”. La funzione attanziale del padre (legato allo spazio-ES della strada, lo spazio del pericolo ma anche della conoscenza) sembra essere quella dell’oppositore, mentre la funzione della madre (legata allo spazio-IN della casa, lo spazio della protezione ma anche della chiusura) sembra essere quella dell’aiutante, ma per certi versi le loro funzioni potrebbero anche essere invertite. Ovviamente, il padre ha anche la funzione di destinatore, che detta le regole del comportamento del figlio. In questo libro fanno anche la loro prima apparizione le rotaie del tram (spazio di frontiera e di comunicazione) e l’unico amico del padre, Luter, che ne insidia la moglie a sua insaputa e diventa una sorta di “rivale” per David (il quale si immagina nelle vesti del gatto con gli stivali che sconfigge l’orco-Luter – tema della trasformazione grazie all’immaginazione).
Nel primo libro è evidente anche il conflitto edipico tra Albert e David  (pp. 82-83), perché il padre teme che il figlio diventi come lui, e come lui uccida il padre (mito di Thor + mito di Giove). A questo timore si aggiunge la paura dell’immigrato di prima generazione, ovvero che i suoi figli lo “soppiantino” perché più adattabili al nuovo contesto. In effetti, prima David tira un calcio in faccia a Yussie, e per questo viene selvaggiamente picchiato dal padre, e amorevolmente curato dalla madre; poi butta a terra un ragazzino e lo crede morto (in entrambi i casi, peraltro, è stato provocato). Temendo di essere inseguito dalla polizia, David effettua la discesa negli inferi (p. 90) tipica di tanti eroi della classicità (più prosaicamente, qui si rifugia in cantina, tipica “metafora impoverita” modernista). Inizia quindi la sua peregrinazione per le strade di Brooklyn: David è guidato dai “telegraph poles”, che vengono paragonati a delle croci (altro esempio di simbolismo modernista, che attualizza simboli preesistenti, anche tecnologizzandoli) e rendono il percorso di David una sorta di Via crucis. Ben presto, David si perde nella “wilderness urbana”: lo spazio linguistico-culturale anglo-americano gli appare indecifrabile (David non ricorda il nome della sua strada). In preda al più assoluto smarrimento, David viene “salvato” dall’intervento di una serie di aiutanti, dei poliziotti, figure normalmente ostili nella letteratura dell’immigrazione) (pp. 96-99). David è terrorizzato dai poliziotti, che in realtà fanno di tutto per aiutarlo (tema della sfiducia). Genya infine ritrova il figlio, e lo spazio della stazione di polizia diventa paradossalmente lo spazio della libertà e dell’abbondanza (pp. 104-105). La parola “mama” diventa a sua volta una parola magica.
David è sempre più preoccupato dalle avances di Luter nei confronti della madre, e teme che lei gli abbia lasciato fare quel che Annie voleva fare con lui. Studia il comportamento della madre come un detective (in effetti, il romanzo è anche una storia di detection, e l’oggetto della ricerca è l’identità del padre di David), e nota il suo nervosismo. In un dialogo tra madre e figlio emerge come David sia più “competente” nell’apprendimento dell’inglese, mentre la madre sa ovviamente cose della loro cultura d’origine (e non solo) che David non sa. Quando Genya respinge la corte di Luter, quest’ultimo decide di lasciare la casa, innescando un processo quasi autodistruttivo in Albert, che si ferisce a una mano durante il lavoro in tipografia a causa della sua distrazione.
All’inizio del secondo libro, “The Picture” la famiglia Schearl si trasferisce nel Lower East Side (Roth si trasferì invece a East Harlem, allora un quartiere molto più multietnico del Lower East Side, che pure nel romanzo è descritto in questi termini). Albert ha trovato lavoro come lattaio ambulante, il che gli permette di non essere costantemente a contatto, sul lavoro, con altre persone. La presenza del suono assume un’importanza particolare (p. 141). Dopo qualche mese arriva dalla Polonia la zia Bertha, molto più “open-mouthed” della sorella e sempre in conflitto con Albert, soprattutto dopo il suo fidanzamento con Nathan Sternowitz, un ebreo russo. I dialoghi tra le due sorelle sono in una lingua che David non capisce. Il quadro che dà il titolo al libro viene acquistato dalla madre, perché le ricorda la campagna austriaca (e quindi il suo passato). La multietnicità del quartiere è sottolineata dalla presenza della comunità cinese.
Bertha insiste con la sorella per avere spiegazioni sul motivo del suo matrimonio con Albert, e alla fine Genya decide di aprirsi con lei, in occasione di una tornata elettorale. Nel farlo, effettua un code-switching dallo yiddish alla strana lingua che David (il quale di nascosto ascolta attentamente la conversazione) non comprende, il polacco. David- detective mette assieme i tasselli del jigsaw puzzle che riesce a raccogliere, e capisce che in Europa la madre ha avuto una sfortunata storia d’amore con un organista cristiano, Ludwig, e che i fiori azzurri nel quadro ricordano i fiori ai piedi di Genya che lei guardò per distogliere lo sguardo dalla carrozza in cui Ludwig stava accanto alla donna che poi sposerà. Alla fine della conversazione tra la madre e la zia, David guarda dalla finestra ciò che accade in strada, e vede dei bambini dar fuoco a una bambola (ritorno del tema del fuoco sacrificale, connesso al “peccato” della madre): si tratta di una bambola “semprimpiedi”, grazie alla mejick di una sbarra di ferro (simbolo del potere).
Il terzo libro (“The Coal”) si apre dopo il matrimonio di Bertha. Albert decide che il figlio debba andare al cheder, per diventare “something of a Jew”. Il rabbino non ha un aspetto molto rassicurante, come subito gli altri bambini dicono a David. I bambini sono costretti a leggere passi della Bibbia in ebraico, che ovviamente non conoscono. Quando tocca al povero Henry/Hershele, il rabbino si arrabbia a tal punto per i suoi errori da sbattere con furia sulla cattedra la riga (simbolo fallico del suo potere), fino a romperla. David riesce invece miracolosamente a leggere in modo corretto. Nel corso delle settimane, David impara a comprendere sempre più quel che legge, finché viene affascinato dalla storia del profeta Isaia, che viene purificato sulle labbra da un carbone ardente e può così parlare con Dio – il che scatena in David tutta una serie di domande. David deve poi recitare a memoria in yiddish (e con successo) il Chad Godyaw (o Gadya), canto per la Pasqua ebraica (rielaborato in “Alla fiera dell’est” da Angelo Branduardi), scritto in aramaico, la lingua franca del Medio Oriente ebraico soprattutto nel periodo che va dalla costruzione del Secondo Tempio (539 a.C.) alla grande Diaspora (70 d.C.): probabilmente era la prima lingua di Gesù Cristo; è inoltre la lingua principale del Talmud, la raccolta dei commenti dei saggi sulle leggi e sui costumi degli ebrei.
L’azione si sposta alla mattina del lunedì di Passover (in yiddish e in ebraico Pesah). La Pasqua ebraica inizia la notte della prima luna piena dopo l’equinozio di primavera e dura sette (in Israele e per gli ebrei della Riforma) oppure otto giorni (per la maggioranza degli ebrei della Diaspora), e il primo e l’ultimo giorno del periodo sono giorni festivi. La festività ricorda l’Esodo del popolo ebraico sotto la guida di Mosé (“Passover” e “Pesah” significano infatti “passaggio”, o meglio “passaggio sopra”), ed è stata poi riadattata tipologicamente dal Cristianesimo con la pasqua di Resurrezione, perché anche i questo caso si tratta di un “passaggio”, ma di livello più alto, universale, che investe lo stesso figlio di Dio, già (tra-)passato e adesso rinato e pronto a tornare in Cielo a fianco del Padre, secondo un movimento di Ascensione che alla fine dei tempi interesserà tutta l’umanità che ne sarà degna. Prima dell’inizio della Pasqua tutti i prodotti lievitati (chametz, nel romanzo chumitz) devono essere allontanati dalla casa o distrutti, preferibilmente bruciandoli. Nel periodo della Pasqua può essere consumato solo pane non lievitato, il matzo, in ricordo della fuga dall’Egitto, durante la quale gli ebrei non avevano il tempo di farlo lievitare. Dopo aver parlato con la madre del potere di Dio, David esce di casa con un cucchiaio di legno col quale il padre ha raccolto, la sera prima, le ultime briciole di pane lievitato, per bruciarlo. Si avvicina al fuoco acceso da tre bambini, che gli chiedono un penny per poterne usufruire, e che si scontrano poi, fiancheggiati da un macellaio, con uno spazzino italiano che vuole spegnerlo, e che alla fine riesce nel suo intento. A questo punto David accende un fuoco da sé, e fa il suo dovere di buon ebreo. Soddisfatto si imbambola a guardare l’East River, seduto sul bordo del fiume, e viene ridestato dalla sua semi-autoipnosi dal fischio di un marinaio che gli passa davanti su una chiatta. Quando decide di tornare a casa incontra tre ragazzi che lo “rapiscono”e poi lo spingono a gettare una spada fatta di zinco tra i binari del tram, facendo la sua prima esperienza del “power” dell’elettricità (pp. 249-250). Dopo quest’altra avventura, David scappa non a casa, ma al cheder, e spiega al rabbino la sua esperienza. Quando il rabbino gli fa leggere il libro delle preghiere, l’Olat Reiyah, David diviene preda di un attacco di risa, e legge sempre più velocemente, come se il diavolo gli fosse alle calcagna. Alla fine, torna a casa, e viene accolto da suoni che ben conosce, ma che egli associa alle esperienze appena vissute.
L’ultimo libro, “The Rail”, si apre con un’esperienza davvero traumatica: il padre lo lascia a guardia del carro del latte, e due manigoldi ne approfittano per rubare alcune bottiglie. Ma David è più preoccupato per la reazione del padre – con ragione, perché quando torna Albert si mette subito alla loro caccia, li raggiunge e li picchia selvaggiamente, e colpisce infine anche David intimandogli non dire nulla alla madre. Quando torna a casa, la madre è appena uscita dalla vasca da bagno,  e probabilmente per la prima volta David prova attrazione fisica per lei. Poco dopo, parlando con due suoi amici, scopre che, inseguendo una scimmia sul tetto della casa di fronte, costoro hanno visto Genya mentre faceva il bagno, nuda, e la cosa ovviamente lo sconvolge. David immagina di picchiare i suoi amici, come il padre ha fatto con i ladri, ma incolpa anche la madre di scarsa prudenza – anche in questo caso, come spesso fa Albert. Per la prima volta, però, da solo non prova quella paura che si aspetterebbe. In una scena successiva Albert torna a casa con una nuova frusta e con un paio di corna, simbolo non di quel che si può pensare ma di potere e ricchezza; tuttavia, rimandano anche suo senso di colpa per la morte del padre, incornato da uno dei tori che Albert stava accudendo.
Successivamente David fa amicizia con un non-ebreo, il polacco, e cristiano, Leo Dugovka. David è affascinato dai simboli della croce e della Madonna col bambino, grazie ai quali Leo “non ha paura”. Tra i due bambini si istituisce una sorta di dialogo interculturale (e interlinguistico) basato soprattutto sulle abitudini alimentari, e sui divieti cui deve sottostare un ebreo (il kosher/casher) (p. 317). David viene poi “iniziato” al sesso (in modo fallimentare) dalla figlia del marito di Bertha, Esther, e fugge via terrorizzato, rifugiandosi dal rabbino, al quale racconta che sua madre è morta da tempo e che Genya è in realtà sua zia. Il rabbino lo riporta a casa, e la famiglia scopre la bugia di David. Di fronte alla furia del padre, che minaccia addirittura di ucciderlo, David scappa in strada, dove è preda di una sorta di “sovraccarico” sensoriale (p. 401). Con in mano un mestolo di metallo, si trova di nuovo lungo le rotaie del tram, e prova di nuovo l’esperienza del “potere”, restando quasi folgorato. Tutta le gente del quartiere, di tutte le lingue e nazionalità, accorre per soccorrerlo, e il suo quasi-sacrificio permette quindi, “miracolosamente” alla comunità multietnica del Lower East Side di trovare una solidale unità d’intenti. Ricondotto a casa in stato di semi-incoscienza, ma ormai salvo, ritrova il padre schiantato dal senso di colpa, e si addormenta infine provando un senso di trionfo.
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